Pensare al lettore e all'unità del testo

Appena finito di rileggere le bozze del mio libro, mi ricordo, e dopo aver parlato con l'editor che mi invita a pensare al lettore. L'ho scelto proprio per questo: perché pensa in modo diverso da me, ovvero con delle sfumature che non sono le mie, conosce cose che io non conosco, viene da un altro mondo letterario e un'altra cultura, che le permette di stare tra me e quello che avrei voluto fare con questo testo. Mi chiedo se devo molto moltissimo pensare al lettore o pensare invece all'unità del testo. L'unità del testo credo abbia la priorità e in quest'unità deve trovare posto il lettore. Sarà da qualche parte, credo, inoltre, nel fatto di usare una scrittura tanto parlata, nell'uso dei pronomi, nell'uso dei luoghi e delle cose, delle citazioni esplicite e quelle nascoste. Ma quando scrivevo la prima stesura e le riletture parziali, era il movimento che interessava più del lettore, era accompagnare, lanciare in aria, e non determinare una lettura univoca e stabile, senza margini, era andare avanti e indietro («Ci sono ripetizioni.» «Sono volute. come le cose che ritornano quando sei stanco, come i pensieri che rivengono sempre uguali.»), era sopra e sotto («Ma dov'è il soggetto della frase? Sta troppo lontano a causa di queste parentesi. Ci si perde.» «Volevo che ci si perdesse un po'»), era fatta di più lingue, salti e cadute, anche piccole storie, anche in storie semplici e immediate, era fare come nella vita («Ma per questo ho scelto questa casa editrice, altrimenti molti altri avrebbero avuto paura di pubblicare. E poi a dire il vero non è che ne conosca così tante.») Era solo riuscire a trovare il coraggio del racconto, ma sottraendosi sempre, come quando abbiamo paura di affrontare le cose difficili e che sono ogni giorno con noi, mostrando quello che sempre accompagna una storia: il continuo movimento e borbottare dello spirito e della lingua. Insomma, è venuto così e basta e mi sembrava che andasse bene così, era giusto, di quella giustezza che ti dici: ah, ecco fatto.